

Indice

Introduzione di Alberto Farina	5
L'Odissea di Dracula. Una nota preliminare	9
PARTE I	
L'ospite di Stoker. <i>Maschera e mito di Dracula</i>	
Capitolo 1	
Il mattatore delle tenebre. <i>Dal romanzo alle scene</i>	
1.1. Una storia troppo nota	15
1.2. I paradossi di un romanzo che sfugge	21
1.3. Il talento di Mr. Stoker: 1.3.1. Infanzia, vocazione e prime esperienze di Bram Stoker, dublinese: 23 - 1.3.2. Mettere in scena il sogno: 26 - 1.3.3. Da Dublino a Londra: 28 - 1.3.4. I romanzi dell'impresario: 29 - 1.3.5. Un testamento per il cinema: 31	
1.4. <i>Boxing Dracula</i> : 1.4.1. Le fortune dell'opera: 33 - 1.4.2. Un baule a Philadelphia: 34 - 1.4.3. Il rapporto con <i>Dracula's Guest</i> : 37 - 1.4.4. Fonti folkloriche: 38 - 1.4.5. Fonti letterarie: 40 - 1.4.6. Fonti storiche: 41	
Capitolo 2	
La vocazione scenica del vampiro. <i>Maschere e modelli (I)</i>	
2.1. Nel segno dell'ambiguità	44
2.2. La stirpe dell'Ultimo Spettacolo	48
2.3. Da Ruthven a Dracula	51
2.4. Vampiro di scena	55
Capitolo 3	
Dracula in carne, ossa e... sangue. <i>Maschere e modelli (II)</i>	
3.1. Il voivoda dei media: 3.1.1. Tra sacro e diabolico: 59 - 3.1.2. Il destino di un nome: 60 - 3.1.3. Draculaland: 61 - 3.1.4. Le alterne fortune di un principe: 63 - 3.1.5. E in polvere ritornerai: 65 - 3.1.6. Dalla storia alla leggenda: 66	
3.2. Vlad o Michele?	67

3.3. I vestiti nuovi dell'Impalatore	69
3.4. Ciak s'impala	71

Capitolo 4

Play Again, Dracula. *Palchi, voci e schermi sul Grande Vampiro*

- 4.1. *Living Teeth* (una panoramica sul teatro): 4.1.1. I primi Dracula teatrali: 77 - 4.1.2. Teatro, balletto e opere rock: 80
 4.2. Dal fonografo alla tv: 4.2.1. *Radio Nights*: 86 - 4.2.2. La tv dei vampiri: 87 - 4.2.3. Molto a est di Paperino: 89
 4.3. Quel grande specchio d'argento: 4.3.1. Una rifrazione mai definitiva: 91 - 4.3.2. L'età delle origini: 92 - 4.3.3. L'età di Bela Lugosi: 93 - 4.3.4. L'età di Christopher Lee: 94 - 4.3.5. L'età *gothica* contemporanea: 96

PARTE II

«I am Dracula». *La saga del Grande Vampiro*

Capitolo 5

Tra Irving e Lombroso. *Il volto di Dracula nel canone stokeriano*

- 5.1. La notte del Trasformista 101
 5.2. Un ritratto fisico 103
 5.3. Un ritratto psicologico: 5.3.1. Il cervello di Dracula: 107 - 5.3.2. Vedi alla voce Amore: 110
 5.4. Un ritratto di specie: 5.4.1. Vampiro: animal noto: 114 - 5.4.2. *Dracula in Wonderland*: 116 - 5.4.3. Questione di morsi: 118 - 5.4.4. Kill Dracula: 121

Capitolo 6

Uomini e topi (con vampiri). *Dracula sullo schermo (I): i volti di Nosferatu*

- 6.1. Quando Schreck non era un orco verde: 6.1.1. Vampiri di Germania: 127 - 6.1.2. La vampirizzazione dell'Espressionismo: 129 - 6.1.3. Una sinfonia di paure: 130 - 6.1.4. La storia del terribile Orlok: 132 - 6.1.5. Il viaggio di Hutter: 133 - 6.1.6. Il castello di Schreck: 136 - 6.1.7. Verso Wisborg/Brema: 139 - 6.1.8. I giorni dei topi e delle bare: 142 - 6.1.9. Il sacrificio di Ellen: 144 - 6.1.10. Il gioco dei personaggi: 146 - 6.1.11. Un senso alla tragedia: 148 - 6.1.12. Fra tradizione e innovazione: 149
 6.2. Herzog, Kinski e il *remake*-vampiro: 6.2.1. *Remake*, lo splendido paradosso: 150 - 6.2.2. Il viaggio di Harker: 151 - 6.2.3. L'Urlo di Dracula: 154 - 6.2.4. Verso Wismar: 157 - 6.2.5. La Bella e la Bestia: 158 - 6.2.6. (Di nuovo) I giorni dei topi e delle bare: 161 - 6.2.7. Il sacrificio di Lucy: 163 - 6.2.8. Fra citazioni e nuovi significati: 164
 6.3. Non c'è pace per Nosferatu 168

Capitolo 7

Alla conquista dell'America. *Dracula sullo schermo (II): Bela Lugosi*

- 7.1. Grande Depressione, Grande Vampiro: 7.1.1. Il risentimento anti-europeo: 175 - 7.1.2. Ingredienti europei in salsa americana: 176 - 7.1.3. Vampiri transilvanici, satanici burattinai & Co.: 177

7.2. *The Universal Years*: 7.2.1. Dai palcoscenici londinesi agli schermi americani: 180 - 7.2.2. Bela Lugosi è Dracula: 182

7.3. Una storia all'americana: 7.3.1. Il *Dracula* di Browning e la trama Deane-Balderston: 184 - 7.3.2. Un *baedeker* per Renfield: 186 - 7.3.3. L'uomo in frac: 188 - 7.3.4. In viaggio con Dracula: 192 - 7.3.5. Il caso Weston: 193 - 7.3.6. Qualcuno volò sul nido del vampiro: 195 - 7.3.7. Il primo match Dracula-Van Helsing: 197 - 7.3.8. La donna in bianco: 200 - 7.3.9. La casa assediata: 202 - 7.3.10. La piacevole infezione: 204 - 7.3.11. Giù per le antiche scale: 207

7.4. Nasce il mito: 7.4.1. Il fascino dell'irrazionale: 209 - 7.4.2. Da vampiro qualunque a icona: 212 - 7.4.3. Gli altri personaggi: 215 - 7.4.4. Un successo e i suoi limiti: 216

7.5. Ola, Dracula!: 7.5.1. Per amore di Lupita: 219 - 7.5.2. *Don't cry for me, Transylvania*: 220 - 7.5.3. Che occhi strani hai, Eva: 223

Capitolo 8

Il principe delle tenebre. *Dracula sullo schermo (III): Christopher Lee*

8.1. *Scars of Hammer*: 8.1.1. 1958: Dracula colpisce ancora: 231 - 8.1.2. Mostri e metamorfosi: 235 - 8.1.3. Una svolta a colori: 237 - 8.1.4. Ultime lettere di Jonathan Harker: 239 - 8.1.5. Van Helsing scende in campo: 244 - 8.1.6. Il caso della piccola Lucy: 247 - 8.1.7. La ridefinizione del canone: 251 - 8.1.8. Seguendo la bara: 253 - 8.1.9. La sposa rubata: 255 - 8.1.10. Scontro finale?: 257

8.2. *Dracula meets Jess Franco*: 8.2.1. Un nome due volte blasfemo: 260 - 8.2.2. Splendori e miserie della fedeltà: 262 - 8.2.3. L'anno scorso a Draculasbad: 264 - 8.2.4. Il paziente inglese: 267 - 8.2.5. Il bacio dell'alterità: 270 - 8.2.6. Lamento per Lucy: 273 - 8.2.7. Le tre aggressioni a Mina: 276 - 8.2.8. Ordalia di fuoco: 279

Capitolo 9

Vampire in love. *Dracula sullo schermo (IV): i conti innamorati*

9.1. I grandi amori del conte Dracula 284

9.2. Guarda lassù, il demone nero piange (Dan Curtis '73): 9.2.1. Il ritorno di Vlad: 285 - 9.2.2. Non-morte di un commesso viaggiatore: 287 - 9.2.3. A piedi nudi nel parco: 289 - 9.2.4. *Love Story* (con canini): 292 - 9.2.5. La vendita di Dracula: 294 - 9.2.6. *He is Legend*: 296

9.3. Bello impossibile (John Badham '79): 9.3.1. Finché la nave va, lasciala andare: 297 - 9.3.2. Indovina chi viene a cena: 300 - 9.3.3. Indovina chi (altri) viene a cena: 303 - 9.3.4. La febbre del sabato notte: 306 - 9.3.5. Buoni vecchi al contrattacco: 309 - 9.3.6. La crisi della santabarbara tradizionale: 312 - 9.3.7. Trenta metri sopra il cielo: 315

9.4. *Apocalypse Now*, parte transilvana (Francis Ford Coppola '92): 9.4.1. «L'orrore... l'orrore...» sussurra Kurtz: 317 - 9.4.2. Ascoltando Winona: 319 - 9.4.3. Il prologo fra *Aleksandr Nevskij* e *Il mago di Oz*: 321 - 9.4.4. Lo sguardo e la continuità della visione: 323 - 9.4.5. Credete nel destino?: 325 - 9.4.6. Oltre le porte del Surreale: 329 - 9.4.7. Scusa ma ti chiamo orrore: 332 -

9.4.8. *Vlad and the City*: 334 - 9.4.9. La Principessa-Fiume: 337 - 9.4.10. La concubina del diavolo: 340 - 9.4.11. Che l'esorcismo abbia inizio: 343 - 9.4.12. Via dalla pazza morte: 347 - 9.4.13. Dracula rivoluzionario "cosmico": 349 - 9.4.14. Simbolismo e immaginazione: 354

Capitolo 10

Nella scatola magica. *Dracula sul piccolo schermo*

10.1. «Se sono morto, che cosa ci faccio qui?» 362

10.2. Le prime versioni televisive 363

10.3. La sensualità decadente di Louis Jourdan: 10.3.1. Un'ossessione dell'infanzia: 364 - 10.3.2. Una storia immutabile: 365 - 10.3.3. L'eterna battaglia fra Bene e Male: 367

10.4. *Dracula's Omen*: 10.4.1. *Dracula made in Italy*: 369 - 10.4.2. La coscienza di Jonathan: 371 - 10.4.3. I soldati di Tepes: 374 - 10.4.4. C'è un Dracula in ognuno di noi: 377

10.5. *Dracula 2006*: 10.5.1. Il ragno al centro della tela dell'Impero: 378 - 10.5.2. La trama fra addizioni e sottrazioni: 379 - 10.5.3. Realismo, terrore sottile e tentazione: 383

PARTE III

Dracula eretico, erotico, esotico. *Estensioni e divagazioni sulla saga*

Capitolo 11

Helter Sequel. *Estensioni della saga (I): seguiti, falsi seguiti e cicli*

11.1. I ritorni di Dracula 389

11.2. Sequel e *remake* 390

11.3. Sequel e quasi-seguiti, cicli e serie 391

11.4. *Dracula accidentali*: 11.4.1. Missione in Iraq, *pardon* nel deserto siriano: 392 - 11.4.2. Il ritorno di Dagon: 395 - 11.4.3. Non hai letto Bram Stoker: 398 - 11.4.4. Batman and Fracchia *meet* Buffy: 401 - 11.4.5. Un castello a Sunnydale: 404 - 11.4.6. Cogliendo il lato oscuro: 406

11.5. I quasi-seguiti: 11.5.1. Con licenza di Stoker: 407 - 11.5.2. *Dracula a New Orleans*: 410 - 11.5.3. La reginetta dell'eternità: 412 - 11.5.4. Il Codice *Dracula*: 414 - 11.5.5. Tra religione e fiction: 418 - 11.5.6. Da Stoker a *Dracula 2000*: 420 - 11.5.7. Una storia di cacciatori: 421

11.6. Falsi sequel: 11.6.1. L'alba del falso sequel: 423 - 11.6.2. 1958: e se *Dracula* tornasse a colpire?: 424 - 11.6.3. Dove finiva *Dracula*: 426 - 11.6.4. Il ritorno di Nosferatu: 429 - 11.6.5. Non-morte a Venezia: 430 - 11.6.6. Un liberissimo *remake*: 432

11.7. I modelli dei seguiti 434

Capitolo 12

La figlia, il figlio, la vedova, il cane. *Estensioni della saga (II): il modello familiare*

12.1. I sequel Universal (I): 12.1.1. Vampiro il padre, vampira la madre, vampira la figlia della sorella...: 439 - 12.1.2. La maledizione della sete: 442 -

12.1.3. Un padre ingombrante: 443 - 12.1.4. E adesso il figlio (il figlio?): 445 - 12.1.5. *Via col vento* in salsa vampirica: 446 - 12.1.6. Le frustrazioni di Dracula: 448

12.2. I sequel Hammer (i): 12.2.1. Tocca alle spose: 450 - 12.2.2. Il discepolo di Dracula: 451 - 12.2.3. *L'escalation* del soprannaturale: 453 - 12.2.4. Il cacciatore infetto: 455 - 12.2.5. Nuzialità di gruppo: 456

12.3. I "seguiti" di Jess Franco (i): 12.3.1. L'erede di Dracula: 459 - 12.3.2. Il viaggio di Linda: 461 - 12.3.3. Eredità di sangue: 464 - 12.3.4. I misteri di Uskula: 467 - 12.3.5. Gli ultimi giorni di Nadine: 468 - 12.3.6. Il viaggio di Alice: 471 - 12.3.7. Seduzioni parallele: 473 - 12.3.8. La leggenda di un film: 476 - 12.3.9. Un'altra "figlia": 477

12.4. Altri richiami familiari: 12.4.1. Splendori e miserie del modello familiare: 480 - 12.4.2. Fidanzate, spose e vedove: 482 - 12.4.3. Figli e figlie: 487 - 12.4.4. Miscellanea familiare: 492

Capitolo 13

Così è se vi pare. *Estensioni della saga (iii): il modello dell'eteroconnessione*

13.1. I sequel Universal (ii): 13.1.1. Eteroconnessione, *monsters meeting* e macedonie *all monsters*: 500 - 13.1.2. Il baraccone dei mostri falsi-veri: 501 - 13.1.3. Tutti insieme, appassionatamente: 503 - 13.1.4. Ombre rosse: 505 - 13.1.5. Il paziente transilvano: 508 - 13.1.6. E il mostro visse felice e contento: 510 - 13.1.7. Quell'ultima Casa degli orrori: 513 - 13.1.8. Il crepuscolo dei mostri Universal: 515

13.2. Dai Cinquanta ai Settanta: 13.2.1. Macedonie messicane: 517 - 13.2.2. I sequel di Paul Naschy: 518 - 13.2.3. I "seguiti" di Al Adamson e Samuel M. Sherman: 522 - 13.2.4. Dracula *meets* Ringo Starr: 528

13.3. I "seguiti" di Jess Franco (ii): 13.3.1. La sovversione di un genere: 529 - 13.3.2. Ritorno a Dracula: 532

13.4. Dagli Ottanta al nuovo Millennio: 13.4.1. Dracula *meets* Sade: 533 - 13.4.2. I giorni dei *monsters in action*: 538 - 13.4.3. I figli di Dracula: 541 - 13.4.4. Dracula contro Wolverine: 544

Capitolo 14

Swinging Dracula. *Estensioni della saga (iv): il modello del ritorno*

14.1. I sequel Hammer (ii): il grande ciclo: 14.1.1. Dalla Transilvania a Carnaby Street: 548 - 14.1.2. Orrori al castello: 552 - 14.1.3. Orrori al monastero: 556 - 14.1.4. *Dracula on Ice*: 559 - 14.1.5. Orrori alla locanda: 561 - 14.1.6. Orrori sui tetti: 565 - 14.1.7. Ritorno al castello: 567 - 14.1.8. Orrori nella chiesa: 570 - 14.1.9. Uccidendo i padri: 573 - 14.1.10. Salvando i figli: 577

14.2. I sequel Hammer (iii): Roy Ward Baker: 14.2.1. Ritorno sui Carpazi: 579 - 14.2.2. Roy Ward Baker's *Dracula*: 582 - 14.2.3. Alla ricerca del fratello perduto: 585 - 14.2.4. La folgore del Cielo: 589 - 14.2.5. Nella Cina con furore: 590

14.3. I sequel Hammer (iv): Alan Gibson: 14.3.1. Gli eterni avversari: 593 - 14.3.2. *Bite hippie yippie*: 594 - 14.3.3. È una sporca faccenda, ispettore

Murray: 597 - 14.3.4. Docce d'acqua e lame d'argento: 601 - 14.3.5. Il ritorno degli eterni avversari: 603 - 14.3.6. Le memorie del povero Hanson: 605 - 14.3.7. Il Male nei vetrini: 607 - 14.3.8. Il Sabba degli incorrotti: 608 - 14.3.9. Snidando Denham: 610 - 14.3.10. L'apocalisse di Dracula: 612
 14.4. I sequel di Patrick Lussier: 14.4.1. Il mio nome è Uffizi, padre Uffizi: 614 - 14.4.2. Amore e guerra: 617

Capitolo 15

Ha cambiato faccia. *Divagazioni sulla saga (i): gli altri Dracula*

15.1. Uno, nessuno o centomila: 15.1.1. Un po' di casistica: 623 - 15.1.2. C'è, ma la storia è diversa: 624 - 15.1.3. C'è, ma non è lui: 628 - 15.1.4. C'è, ma cambia nome: 629 - 15.1.5. C'è un suo clone: 631 - 15.1.6. C'è una figura con un nome simile: 633 - 15.1.7. È citato nel titolo, ma non c'è: 637
 15.2. Dracula etnici 638

Capitolo 16

Le mie notti sono più belle dei vostri giorni. *Divagazioni sulla saga (ii): Dracula e il sesso*

16.1. Eros vampiro 641
 16.2. Erotismo e *vamploitation* 642
 16.3. Poppismi a gogò 645

Capitolo 17

L'umorismo del demone. *Divagazioni sulla saga (iii): Dracula ride (e fa ridere)*

17.1. La parodia: 17.1.1. Impassibilità, stramberie e schiaffi: 649 - 17.1.2. Dal *trickster* all'*entertainer*: 650
 17.2. Quando Dracula iniziò a ridere 651
 17.3. Gli anni Settanta 654
 17.4. «Non bevo mai... vino. ... Oh, al diavolo, fammi provare» 658

Capitolo 18

Ancora nella scatola magica. *Divagazioni sulla saga (iv): percorsi tv e fantasie per ragazzi*

18.1. Apocrifi televisivi: 18.1.1. *The Night Stalker*: 662 - 18.1.2. «*What a Feeling*»: 663 - 18.1.3. Una serie piena di vita... eterna!: 664 - 18.1.4. Lo specchio di Narciso: 665
 18.2. *Young Dracula*: 18.2.1. L'ibridazione di *The Munsters*: 666 - 18.2.2. Un conte che conta e canta...: 667 - 18.2.3. Televampiri per ragazzi: 667

Conclusione 669
Ringraziamenti 671
Indice dei titoli cinematografici e televisivi citati 673
Bibliografia citata 690